Давно за собой заметил: чтобы что-то написать, мне необходимо окунуться в атмосферу мира, где я родился. А этот мир состоит из совсем малого: со скрипа половых досок в родительском доме, пения соловья в старых вербах над Собом, яркого мерцания Полярной звезды на черно-графитном небе летней ночи и… глотка воды из оцинкованного ведра, только что поднятого из колодца.

Колодец этот расположен в полсотни метров от моей калитки, на углу Гражданской и Крапоткинской улиц. Вырыт   он был в тридцатые годы прошлого века по решению и самому активному участию общины, состоящей в основном из русскоязычного люда, которых в те времена в Гайсине называли «кацапами». И вполне естественно, что вырытый ими колодец и до нынешних дней сохранил своего рода историческое название – «кацапский».