Давно за собой заметил: чтобы что-то написать, мне необходимо окунуться в атмосферу мира, где я родился. А этот мир состоит из совсем малого: со скрипа половых досок в родительском доме, пения соловья в старых вербах над Собом, яркого мерцания Полярной звезды на черно-графитном небе летней ночи и… глотка воды из оцинкованного ведра, только что поднятого из колодца.
Колодец этот расположен в полсотни метров от моей калитки, на углу Гражданской и Крапоткинской улиц. Вырыт он был в тридцатые годы прошлого века по решению и самому активному участию общины, состоящей в основном из русскоязычного люда, которых в те времена в Гайсине называли «кацапами». И вполне естественно, что вырытый ими колодец и до нынешних дней сохранил своего рода историческое название – «кацапский».
Пожалуй, ни над одним из своих произведений я так долго и мучительно не размышлял. И не потому, что тема религиозности людей всегда была и будет вечной загадкой, а потому, что еще большей загадкой для ума остается вопрос: для чего на свет белый рождается человек и для чего, народившись, он существует? Очевидно, что само существование – это и есть предназначенный Всевышним ему путь, который надо пройти, а идти – означает беспрестанно делать выбор. И каждый выбирает и проходит свой собственный путь…
Знакомясь с историей Гайсина, можно узнать не только о значительных общественно-политических, героических и культурных событиях, происшедших за последнее столетие в городе, но и познакомиться со страницами нравственно-поучительными, содержание которых оставляет на сердце осадок печали и сожаления. Но, как поется, «слов не выбросить из песни». Тем более что тема этой грустной песни актуальна и до сегодняшнего дня.
Умер у отца любимый сын. Не выдержав горя, вскоре умер и отец. И стали они на том свете встречаться по утрам у одного и того же места – у колодца. Но однажды свежей водички им не удалось попить, так как родник высох. И спросил сын отца:
- Отчего в нашем колодце родник иссяк?
Призадумавшись, отец с грустью ответил:
- От того, очевидно, что там, в том мире, где мы еще недавно жили, умер последний человек, который о нас помнил.
